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Certains arbres sont compétitifs, d’autres collaboratifs. D’autres encore sont 
timides. Les eucalyptus font partie de ces derniers. Dans les bois, leurs branches ne 
s’imbriquent pas, leurs feuilles ne s’effleurent pas. Des interactions discrètes se 
déroulent entre elles, tandis que les racines se touchent sous terre, en secret. Dans 
ce dialogue dérobé, aérien et souterrain, se tisse la syntaxe sophistiquée d’une 
rencontre qui n’en finit pas d’advenir. Si les arbres poussent ensemble, c’est que 
dans le vide de l’espace, les choses peuvent coexister et dans la monotonie du 
temps, les choses peuvent se transformer. Parfois, ces choses se rencontrent et tant 
elles se rencontrent qu’elles fabriquent du complexe, de l’infiniment complexe. Mais 
la complexité est une affaire collective: elle ne se saisit qu’en regardant l’ensemble 
et en regardant vers le haut. Et c’est justement là-haut que le phénomène curieux se 
révèle à nos yeux, dans un spectacle de géométrie fractale. Les couronnes des 
eucalyptus s’accordent sur une répartition équitable de l’air et de la lumière, 
négociant les espaces entre eux comme les mots négocient leurs intervalles. 
Cependant que nous regardons vers le haut, nous paraphrasons l’idiome des 
eucalyptus afin de le décoder, si bien qu’à l’écrit, une rose est une rose est une rose, 
à l’oral, le laurier est une femme puis un arbre puis une femme. Faute de 
vocabulaire, les motifs se répètent et pourraient se répéter à l’infini. Pourtant, la 
pensée est un chinois qui compte, nous dit Gertrude Stein, et pour cette raison 
il n’existe pas de répétition, seulement de l’insistance.
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